Vor nunmehr fünfzehn Jahren gab ein kleiner Junge die Begriffe „Klagenfurt“ und „Sverige“ in die Suchmaschine von Google ein – warum auch immer. Diese kreative Wortkombination führte mich zu einem kleinen Teich unweit unseres wundervollen Wörthersees. Zu jenem Zeitpunkt war mir noch nicht bewusst, welche Lawine ich losgetreten hatte. Am Ufer des Teiches – verborgen zwischen dornigen Sträuchern – entdeckte ich eine kleine Plastikdose, mit der das Unheil seinen unaufhaltsamen Anfang nahm. Anfangs handelte es sich lediglich um einige schlichte Funde: Einer befand sich an einem Baum, ein weiterer war in einem Stein verborgen, der nächste in einer dornigen Hecke – und wieder einer war unauffällig an einem Stoppschild befestigt.

Kurz darauf wurde nur noch geklettert, geschwommen, gerobbt und gekrochen. Zecken wurden entfernt, Wunden versorgt, Blutungen gestillt – und Brennnesseln verflucht. Es wurde gerätselt, gezeichnet, recherchiert und gerechnet. Meine tägliche Route führte mich durch finstere Höhlen, verlassene Gebäude und tiefe Sümpfe. Ohne Kompass, wasserfestes Schreibzeug, Verbandskasten, gelbe Gummistiefel, Magneten und Leiter verließ ich meine Wohnung grundsätzlich nur noch in Ausnahmefällen. Sämtliche dieser Objekte – sowie eine Vielzahl weiterer – wurden zu meinen innigsten Vertrauten und engsten Verbündeten. Die Zahl erhöhte sich von zehn auf hundert, von hundert auf tausend – und im Laufe der Jahre wurde sogar die Grenze von zehntausend überschritten … ein Ende ist nicht abzusehen. Langjährige Freunde mussten leiden, neue Weggefährten wurden gefunden – und das Schicksal nahm unaufhaltsam seinen Lauf.

Seit meiner Kindheit üben die größten Landlebewesen unseres Planeten eine Faszination auf mich aus – nicht zuletzt deshalb, weil ich ohne die Benjamin-Blümchen-Hörspiele nicht einschlafen konnte. Obwohl ich euch gerne von meiner Mutter berichten würde, die sich jahrelang aufopferungsvoll darum kümmerte, meine Kassetten zu wenden – da ich zu bequem war aufzustehen –, ist dieses Kapitel einzig und allein meiner Liebsten Kampang 🐘 gewidmet.

ElephantsWorld zeichnet sich durch kleine Holzhütten aus, die über erhöhte Stege miteinander verbunden sind. Egal, wo ich stehe – egal, in welche Richtung ich blicke –, überall wimmelt es von Elefanten, die mit ihren mächtigen Rüsseln versuchen, einen zu begrapschen. Aufregung! Gänsehaut! Emotionales Chaos! Darf ich euch berühren? Ich wandte mich mit dieser Frage an meinen Freund Chizzy – einen Volontär aus Myanmar, der seit einem Jahr hier tätig ist. Er erkannte meine charmante Hilflosigkeit sofort – und stellte mir unverzüglich einen prall gefüllten Korb mit Melonen und Bananen zur Seite. Er blickte mich fröhlich an und sagte: „Let’s go, my friend – it’s time for work!“

Es ist bedauerlich, dass ihr in diesem Augenblick mein Lächeln nicht sehen könnt – während ich diese Zeilen schreibe. So hat mich noch nie jemand gesehen. Meine zittrigen Hände versuchen, ein halbes Dutzend Rüssel zu versorgen, die sich um jede einzelne Melone und Banane streiten. Teils stahlen sie mir die Köstlichkeiten aus den Fingern – teils musste ich sie in echter Basketballprofimanier tief in ihre Mäuler versenken. Meine Arme waren vollständig mit Elefantenspeichel bedeckt … was ein überaus angenehmes Gefühl war. Ich verbrachte vermutlich viele Stunden damit, diese wunderbaren Wesen zu füttern, zu berühren und aus nächster Nähe zu beobachten. Kennt ihr das? Dieses Gefühl, als würde die Zeit stillstehen – und die Erde sich nicht mehr weiterdrehen?

Welche Möglichkeiten bestehen, diesen Stadtteil von Rio de Janeiro sicher zu erkunden?

Nur und ausschließlich im Rahmen einer organisierten Führung eines regionalen Anbieters. Ich wählte eine halbtägige Walking-Tour mit dem Veranstalter Favela Tours – eine ausgezeichnete Entscheidung, die ich jedem von euch wärmstens empfehlen möchte. Die eigenständige Erkundung der Favelas erweist sich als nahezu unmöglich – nicht nur, weil es potenziell gefährlich werden kann, sondern weil jegliches Ortsverständnis fehlt und eine sichere Orientierung vollständig ausgeschlossen ist. Navigation, Straßennamen, GPS – absolute Fehlanzeige!

Bevor wir die ersten Eintrittskarten für die Attraktionen einlösen, begeben wir uns auf eine Reise in die Vergangenheit. Unweit von Minsk – der Hauptstadt von Belarus – liegt ein einzigartiges Militärmuseum. Der vollständige Name lautet: The Historical and Cultural Complex „Stalin Line“. Es handelt sich um ein komplexes System diverser Befestigungsanlagen, das in den 1920er-Jahren zum Schutz der Westgrenze errichtet wurde. Die Stalin-Linie erstreckte sich über Hunderte Kilometer entlang der Westgrenze – von der Küste des Schwarzen Meeres bis zur finnischen Grenze 🇫🇮 –, um potenzielle Angriffe aus dem Westen abzuwehren. Die Sowjetunion verschlief jedoch die fristgerechte und flächendeckende Fertigstellung der Verteidigungslinie – wodurch die Wehrmacht die sowjetische Außengrenze nahezu widerstandslos überschreiten konnte.

Die Regierung errichtete diesen Freizeitpark zum Gedenken an den 60. Jahrestag des Großen Vaterländischen Sieges – also des Krieges der Sowjetunion gegen Nazi-Deutschland – und widmete ihn Josef Wissarionowitsch Stalin, ihrem großen Helden und Diktator. Zahlreiche Utensilien aus der Kriegsära wurden erworben, um über die damalige Demütigung hinwegzutäuschen. Die enormen Bunkeranlagen wurden fertiggestellt, Schützengräben neu ausgehoben und modernisiert – und sämtliches imposante Kriegsgerät in den Park verbracht.

Die Ewige Flamme ist unweit der Millionenstadt Wolgograd auf dem Mamajew-Hügel gelegen. Im Zentrum des Hügels befindet sich die Statue „Mutter Heimat„. Sie übertrifft die berühmte Freiheitsstatue 🇺🇸 um das Doppelte ihrer Größe – und zählt zu den einflussreichsten weltweit. Wie ihr anhand der Fotografie erkennen könnt, empfängt sie mich in Gerüsten – da man bestrebt ist, ihren Zerfall abzuwenden. Offiziell wird sie erstmals seit ihrer Entstehung restauriert – inoffiziell versucht man, das Unabwendbare aufzuhalten. Einzelne Bestandteile der Statue sind bereits abgefallen – und ein vollständiger Einsturz scheint nicht mehr weit entfernt.

Durch die saisonale Erosion gibt der Boden unter ihren Füßen nach – das Regenwasser rinnt nicht mehr konstant ab – und es bilden sich kleine Höhlen und Vertiefungen. Im Nachhinein bin ich dankbar, die Chance bekommen zu haben, sie noch zu bewundern – obwohl die Enttäuschung überwiegt, diese wunderbare Statue in so einem Zustand vorgefunden zu haben.

Auf dem Mamajew-Hügel befinden sich zahlreiche weitere Monumente und Statuen, die dieser Schlacht gewidmet sind. Darunter auch eine Gedenkwand, die unzählige Namen umfasst. Es fällt schwer, sich das vorzustellen: eine scheinbar endlose Wand aus schwarzem Marmor – in die die Namen mehrerer Hunderttausend Opfer eingraviert sind, die exakt an diesem Ort, am Fuße jenes Hügels, ihr Leben verloren.

Beim Erreichen der kleinen Kapelle wurde ich zunächst von purer Enttäuschung überwältigt. Die weiße Kirche präsentierte sich in einem Zustand der Vernachlässigung – baufällig und umzäunt – während ein verrosteter Lastkraftwagen den Zugang versperrte. Niedergeschlagen irrte ich unentschlossen um die Ruine – bis ein älterer, zwielichtiger Mann mir aufgeregt ein Zeichen gab. Völlig allein – am sprichwörtlichen Ende der Welt – vollkommen isoliert von der Außenwelt, ohne jeglichen Netzempfang oder Kontakt zur Zivilisation – von schäbigen Gebäuden und verrosteten Fahrzeugen umzingelt …

Vermutlich nicht die beste Umgebung, um einen fremden Mann kennenzulernen. Der Verstand sagt: Ab ins Auto – und schnell weg von hier! Die Neugier sagt: Na ja – was kann schon Schlimmes passieren? Während ich versuchte, meinen inneren Konflikt zu lösen, wurde ich bereits in ein Gespräch verwickelt. Im Rückblick bin ich überaus dankbar, diesen alten, zwielichtigen Mann kennengelernt zu haben.

Während der Dreharbeiten wurden äußerst bizarre Geschichten geschrieben – und sonderbare Jobs erschaffen. Die nachfolgenden Informationen wurden mir von meinem Reiseführer mitgeteilt, der mich durch das besagte Filmdorf begleitete.

In der Eröffnungsszene des ersten Teils von „Der Herr der Ringe“ wird ausgiebig getrunken und getanzt. Der öffentliche Konsum einheimischer, alkoholischer Getränke ist allerdings in diesem Teil Neuseelands streng untersagt. Den Produzenten der Trilogie gelang es jedoch, eine Gesetzeslücke zu finden – die den Konsum ausländischen Bieres nicht explizit untersagte. Um die Feierlichkeiten – vor allem den Umtrunk – so realistisch wie möglich zu gestalten, ließen Peter Jackson & Co. schließlich Unmengen an britischem Bier nach Neuseeland importieren.

Eine der größten Schwierigkeiten während der Dreharbeiten stellten die ansässigen Frösche dar. Zur Steigerung der Authentizität des Hobbit-Dorfs wurden künstliche Teiche angelegt. Die Problematik: Auch die einheimischen Frösche wurden von der Ästhetik angezogen – und wanderten in Scharen zu den Drehorten. Nein – eine Gefahr ging von den Tieren selbstverständlich nicht aus – jedoch führte ihr unaufhörliches, lautes Quaken sogar zu einer mehrtägigen Unterbrechung der Dreharbeiten. Die Lösung bestand darin, in unmittelbarer Nähe zusätzliche Teiche anzulegen. Während der Dreharbeiten wurden eigens dafür Mitarbeiter geschult – die fortlaufend Frösche mit Eimern einsammelten – um diese in ihre ursprünglichen Teiche zurückzubringen. Einfach nur herrlich und skurril, oder? Diese Stellenausschreibung hätte ich gerne gesehen.

Um 02:30 Uhr wurde ich durch die nervtötende Melodie meines Weckers geweckt. Eine zweistündige Fahrt – begleitet von heftigen Regenfällen – war erforderlich, um einen markanten Aussichtspunkt zu erreichen. Die Idee, den Sonnenaufgang am sagenumwobenen Gunung Bromo zu erleben, hatten auch andere Reisende. Demzufolge versammelten sich hunderte Touristen aus allen Teilen der Welt – die Jeeps standen in Reih und Glied – und es herrschte ein unübersichtliches Chaos. Mit einem heißen Tee und einer Tasse Instant-Nudelsuppe wärmte ich mich auf – um diesen idealen Augenblick zu genießen. Theoretisch zumindest – in der Praxis sieht die Situation leider vollkommen anders aus: Diese verfluchte, verdammte Wolkendecke ☁☁☁.

Trotz der zahlreichen Schwierigkeiten ist Buenos Aires eine zauberhafte, abwechslungsreiche und bemerkenswerte Stadt – die mit einem wunderbaren und überraschenden Phänomen punktet: ihren Büchereien. Es gibt weltweit keine einzige Stadt, die über eine derart hohe Anzahl von Buchhandlungen verfügt wie die lateinamerikanische Metropole. Über 700 Bookstores zieren das Stadtbild – und ich habe jede einzelne für euch besucht. Okay, okay – vielleicht nicht alle. Aber hätte ich nicht so viel Zeit mit der Erkundung des Cementerio de la Recoleta verbracht, wären es gewiss alle geworden. Übrigens – der Friedhof La Recoleta: faszinierend, traumhaft schön, bizarr, mysteriös und einmalig. Aber heute gibt es noch keine Friedhofsgeschichten (die kommen bestimmt noch) – jetzt reden wir über Bücher.

Als ich vor gefühlt einhundert Jahren das allererste Mal die heiligen Räume des Vasa-Museums in Stockholm 🇸🇪 betrat, schoss mir eine Gänsehaut über den Körper – von der ich dachte, dieser Moment würde unnachahmlich bleiben. Ja – sogar ich kann mich irren: Willkommen im El Ateneo Grand Splendid! Ein Theater, das zu Beginn des 20. Jahrhunderts eröffnete – und im Jahr 2000 in eine märchenhafte Bücherei umgewandelt wurde.